赵淑芬捏着那张从儿子房门缝里扫出来的纸，指尖冰凉。 那是一张信用卡催收通知单，上面的抬头是一家她闻所未闻的金融公司，而那个鲜红的欠款数字，像一根针，狠狠扎进了她的眼睛里——七万八千块。 她这辈子都没见过这么多钱。 “赵磊！” 她冲着那扇紧闭的房门喊，声音因为愤怒和恐惧而发抖。 门“哗啦”一下被拉开，赵磊顶着一头乱糟糟的头发，满脸不耐烦地看着她。 “大清早的，又嚷嚷什么？” 赵淑芬把那张纸抖得哗哗作响，凑到他眼前：“这是什么？你什么时候办的信用卡？你哪来的胆子欠这么多钱！” 赵磊的眼神只在催收单上停了一秒，脸色瞬间变了变，随即一把抢过去，揉成一团，狠狠丢进垃圾桶。 “都说了，我的事你别管！” 他丢下这句话，就要关门。 赵淑芬一把抵住房门，心彻底沉了下去，看着眼前这个自己养了三十年的儿子，只觉得无比陌生和寒心。 这一切，都得从六年前，她下定决心藏起那本房产证的那个下午说起。 01 六年前的云泽市，夏天还没这么熬人。 赵磊穿着学士服，戴着学士帽，手里拿着大学毕业证，意气风发地站在家门口，和赵淑芬还有他当时尚在世的父亲合影。 老旧的家属楼背景里，儿子的笑容是整个画面唯一的光。 “爸，妈，你们就等着瞧吧，我肯定给你们换个大房子！” 照片里，赵淑芬的丈夫老赵笑得合不拢嘴，他拍着儿子的肩膀，满眼都是骄傲。 “好小子，有志气！爸不图大房子，就图你有个好前程。” 赵淑芬也笑着，眼角的皱纹里都含着蜜。 儿子是她的天，是她和老赵这辈子最大的指望。 名牌大学毕业，专业热门，在他们这些老街坊邻居里，赵磊就是那个“别人家的孩子”。 可谁也没想到，这束光，会一点点暗下去，最后彻底熄灭在她眼前。 刚毕业那会儿，赵磊确实积极地到处投简历，面试。 可他眼光高，小公司看不上，大公司的门槛又没那么好跨。 一次次碰壁后，他的锐气被磨掉了大半。 老赵劝他：“先找个工作干着，年轻人不能闲着。” 赵磊嘴上应着“知道了”，行动上却越来越消极。 他开始整天待在房间里，说是在网上学习，后来，电脑里传出的就全是游戏的打斗声了。 老赵为此跟他吵过好几次。 “你看看你现在像什么样子！一个大学生，天天就知道打游戏！” “我说了我在找！哪有那么容易！” “不容易就更要出去跑啊！机会是人跑出来的，不是在家里等出来的！” 父子俩的争吵，成了那两年家里最压抑的背景音。 直到三年前，老赵突发心梗，没抢救过来，走了。 临走前，他拉着赵淑芬的手，还在念叨：“淑芬……儿子的事……你多上心……” 赵淑芬哭得肝肠寸断。 丈夫的离世，像抽走了她半条命，也成了这个家彻底失衡的开始。 没了父亲的管束，赵磊像断了线的风筝，彻底没了方向。 他不再假装找工作，而是心安理得地窝在家里，白天睡觉，晚上通宵打游戏，靠着赵淑芬一个月两千出头的退休金过活。 小区里的风言风语，像刀子一样割着赵淑芬的心。 “淑芬啊，你家赵磊还在家呢？”邻居王阿姨在楼下碰到她，总要“关心”一句。 赵淑芬只能尴尬地笑笑：“嗯，还在看机会。” “哎呦，这都多少年了，什么机会这么难看啊？”王阿姨撇撇嘴，“我家那个小子，没他学历高，现在一个月也能挣个五六千呢，上个月还说要给我们换个新电视。” 赵淑芬脸上挂着笑，心里却像被黄连水泡过一样苦。 她也想不明白，那个曾经意气风发的儿子，怎么就变成了现在这副模样。 她劝过，骂过，甚至求过。 “磊磊，你出去找个活儿干吧，哪怕是去超市当个收银员，也比在家里待着强啊。” “你让我一个本科生去当收银员？丢不丢人？”赵磊头也不抬地盯着电脑屏幕。 “靠你妈这点退休金活着，就不丢人了？” 每当说到钱，赵磊就用沉默来对抗。 他像一块捂不热的石头，油盐不进，任凭赵淑芬如何着急上火，他自岿然不动。 六年，整整六年，两千多个日日夜夜，赵淑芬的希望，就这样被儿子关着的房门，和他脸上越来越麻木的表情，消磨得一干二净。 她觉得，这个家，快要被拖垮了。 02 压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是一根又一根的累加。 这天下午，赵淑芬从外面回来，刚进家门就闻到一股焦糊味。 她心里一惊，赶紧冲进厨房，发现是烧水壶被烧干了，壶底都黑了，正冒着难闻的烟。 而赵磊的房门紧闭着，里面传来激烈的游戏音效，显然对外面的情况一无所知。 赵淑芬赶紧拔掉电源，打开窗户通风，一股无名火直冲脑门。 她走到赵磊门口，“砰砰砰”地砸门。 “赵磊！你给我出来！” 过了好一会儿，门才不情愿地打开，赵磊睡眼惺忪地问：“干吗？” “你闻闻！水壶都烧干了！万一着火了怎么办？你想把你妈烧死在这里吗？”赵淑芬气得浑身发抖。 赵磊皱着眉，往厨房里瞟了一眼，满不在乎地说：“哦，忘了，你再买一个不就行了。” “吗？你说的轻巧！你知不知道一个水壶要几十块钱？你吃的穿的，哪一样不是钱？你整天待在家里，有没有想过这些钱都是从哪来的？” 赵淑芬的退休金，每个月都要掰成八瓣花。 菜市场的菜叶子她都得捡回来喂