丈夫出轨，我心灰准备打掉孩子，医生却告诉我：你丈夫10年前结扎 我把预约单递给护士时，手心全是汗。 “你确定要做终止妊娠手术？”她核对完信息，抬头问我。 “确定。”我说，“越快越好。” 我三十四岁，结婚六年，怀孕六周。 也是在同一天，我知道丈夫出轨了。 周启明的手机屏幕亮起时，我正坐在厨房里给他煮面。那条消息只有一句：“昨天你走得太急，门卡还在我这里。” 发消息的人叫林岚，是他的项目搭档。 我不是没怀疑过。过去半年，他总说加班，洗澡时也把手机带进浴室。可我从没想过，自己会在查出怀孕的当天，亲眼看见他和另一个女人的聊天。 他回来时，我把手机放在桌上。 “你自己说。” 周启明看了一眼屏幕，脸色变了。 他没否认，只说：“是我做错了。” “多久了？” “半年左右。” “你还打算继续吗？” 他沉默了一会儿：“我会处理好。” 我听懂了那句话里的含糊。 不是“不会再联系”，也不是“我选你”。是他还没决定要怎样处理。 我拿起包，去医院做了检查。医生告诉我怀孕了，我几乎没犹豫，就说不要。 那天我只想结束两件事：这段摇摇欲坠的婚姻，以及腹中这个来得不合时宜的孩子。 诊室里，医生翻到我的检查资料，忽然停了下来。 “你丈夫的姓名是周启明？” 我点头。 “身份证后四位是二九一三？” “是。” 医生的眉心慢慢蹙起。她把屏幕转过来，确认了两遍。 “你丈夫十年前在我们医院做过输精管结扎。” 我没听懂似的看着她。 “结扎？” “有手术记录，也有术后复查记录。术后三个月，精液检查没有发现精子。”医生看着我，“这个情况，你知道吗？” 我摇头。 那一刻，诊室里的空调声忽然变得很响。我盯着屏幕上“2014年”几个字，脑子里却想起六年前周启明对我说的话。 那时我们刚结婚。他说他不喜欢孩子，觉得生活已经够累了。我说那就先不急，等我们都准备好再说。 后来几年，我月经每次都很准，却一次也没怀上。我去医院检查过，周启明总说他工作忙，过阵子再陪我检查。每次我提起，他都把话题岔开。 我一直以为是自己身体有问题。 “结扎以后还会怀孕吗？”我问。 “不是绝对不可能，但概率很低。结扎术后有极少数情况会自行复通，也有人接受复通手术。你现在先别急着根据这一份记录判断孩子是谁的。”医生语气谨慎，“更不要把手术当成惩罚丈夫的方式。你要不要继续妊娠，应该考虑自己的意愿和身体状况。” 我喉咙发紧。 “医生，你能再确认一下那个人真的是他吗？” “姓名、出生日期和身份证号码都对得上。档案里还有手术同意书和复查结果。”她顿了顿，“不过病历是个人隐私，不能随意给你看。你丈夫本人可以来核实。你也可以要求医院为你做妊娠相关的规范咨询。” 我抓着检查单，指节发白。 走出诊室时，周启明给我打了电话。 “你什么时候回来？中午我买了菜。” 他可能还不知道我看见了那条消息。 我听着他的声音，突然觉得我们之间隔着很多年。那些没有怀上的日子，那些我偷偷算排卵期、偷偷买试纸的晚上，还有他每次避而不谈的眼神。 “周启明，”我问，“你十年前做过输精管结扎吗？” 电话那头没了声音。 过了几秒，他才说：“谁告诉你的？” 我闭了闭眼。 “医院。” 他吸了口气，语气变得急促：“那是很久以前的事。” “你做了手术，为什么不告诉我？” “当时我没想好要不要孩子。” “所以你替我决定了？” “不是替你决定。我只是怕你知道以后跟我吵。那时候我觉得我们年轻，没必要那么早要孩子。” “后来呢？” 他没回答。 我站在医院门口，听见有人在旁边叫车，听见门诊大厅里广播叫号。这个世界照常运转，只有我的生活像是被谁从中间截断了。 “后来你一直没说。”我替他回答，“也没去复通。” “我本来想去的。” “什么时候？” 他又沉默了。 我笑了一下，没什么力气。 “周启明，我今天查出怀孕，也查出你出轨。现在又知道你十年前就做过结扎。你觉得我该先相信哪一件事？” “你现在在哪儿？我去找你。” “不用。” “你别乱想。” “我已经想了很多年了。”我挂断电话。 我在医院的长椅上坐了很久，预约单压在膝盖上。 那张单子上写着手术前检查时间，旁边还有医生的签名。我原以为签了它，就能把一切都关在门外。可现在我连自己要结束的到底是什么都弄不清楚。 孩子的父亲是谁？ 我为什么一直以为问题出在自己身上？ 周启明瞒着我的，是不想要孩子，还是不想让我有选择的机会？ 我没有答案。 下午，我去姐姐许宁家。她正在厨房择菜，看见我眼睛红着，没问我发生了什么，只把水龙头关掉。 我把检查单放到桌上。 “我要打掉孩子。” 她没立刻劝我，只问：“是你想打，还是想用这个决定结束跟周启明的关系？” “有什么区别？” “有。”她把手擦干，拉开椅子坐下，“如果你不想要孩子，可以做决定。如果你是想让他也疼一次，那你要知道，手术疼的是你的身体。” 我低头看着自己的手。 “我不知道孩子是谁的。” “那就先别急着让任何人替你